制图：邵晓艳
在周兰生活了大半辈子的河南村庄，一个女人想离开丈夫，先要回答许多与感情无关的问题。
孩子谁来照顾？生活费从哪来？娘家会不会被牵连？老了以后住哪里？……周兰被这些问题困住了半生。最终，她用了3年时间，筹划了一场逃离——2025年大年初九，56岁的她坐上了开往上海的火车。
她把这次出门叫作“打破这个局势”。
一张去上海的车票
从郑州到上海，周兰坐了13个小时的硬座。
在上海读大学的大儿子赵晨原本想晚几天返校，周兰却催他尽快订票。“早到一天，就能早一天挣钱。”她说。火车发车后，她又说：“这可能是我这辈子最后一次出来了。”
这不是周兰第一次离乡。婚后，她曾跟着丈夫赵建民去新疆打工，在工棚旁给工人做饭；回到河南，她也去过县城做保洁员、洗车工和养老护工。过去几次离乡都是为了挣钱，这一次虽然挣钱仍是目的，但她真正想离开的，是与赵建民的共同生活。
赵建民不知道妻子真正的打算。周兰只告诉他，赵晨在上海读书，自己过去既能挣钱，又能照应孩子。一位母亲去照顾在外求学的孩子，是说得通的理由。赵建民同意了，也没有追问她准备待多久。
临走前，趁赵建民不在家，周兰把几张定期存单交给了赵晨。据赵晨回忆，这是母亲多年来悄悄积攒下的，总共不足5万元。周兰担心自己在外发生意外，也担心丈夫有一天不再支付孩子的学费，便想着“万一我不在了，孩子们还能继续读书”。
2025年春节，经亲戚介绍，她联系上了隔壁村的梅姐。梅姐在上海做了多年护工，给了周兰一家中介公司的电话。找工作要交中介费，再加上路费和刚到上海的其他开支，周兰需要先凑出一笔钱。她通过以前买过的保险办理了保单贷款，贷出了5000元。
上海有在读大学的儿子，也有找工作的门路，她便把上海定为自己离开的第一站。
火车到站后，赵晨替母亲叫了辆车，随后回学校报到。周兰独自赶到中介处，发现房里已经有一名找工作的女人，看上去比自己年轻，也比自己结实。又矮又瘦的周兰站在一旁，心里直打鼓。
中介问周兰：“想要多少钱一个月的活儿？”周兰答：“六千。”
中介替她联系了一家正在招护工的养老院，收下了1200元中介费，给了她一张写着地址的纸条，让她带着行李直接过去。
从中介那里出来，上海正下着大雨。周兰不会用手机叫车，中介便替她在路边拦了一辆。她独自冒雨把行李箱放进后备厢，背着包钻进车里。司机听说她是来找工作的，感叹道：“你这个女的还挺有本事，胆子也大。”
其实，周兰心里没有底。纸条上的养老院是什么样、到了以后能不能留下，她都不知道。后来，她形容起那一刻，说“就像要去上战场”。
“刀山火海也得走。”周兰说，“穿过去，还有希望。”
到了养老院，周兰先去员工宿舍放行李。房间里摆着8张床，她分到的那张床空空的，什么东西都没有。从河南出发时，她没敢带太多东西，只能把随身带来的一床夏凉被铺在床板上。室友问她：“你咋不买个床垫？也就几十元钱。”周兰笑了笑：“没事，能睡就行。”
没买成的房子
19岁那年，周兰曾生过一场重病，体重在一个月内从100斤掉到80多斤，此后一直身体瘦弱且怕冷。在当时的农村，女孩到了年龄还没有出嫁，就会成为亲友催问和村里人议论的对象。而病后的周兰因为太瘦，被认为更不好“嫁人”了。24岁时，她经人介绍，认识了另一个乡的赵建民。按照周兰的说法，赵建民的家境还不如她，所以没有嫌弃她的瘦弱。两人没经过多少了解，很快就领了结婚证。
结婚后，周兰才发现赵建民脾气暴躁、爱喝酒，做事也不可靠。大女儿1岁多时，她就想结束这段婚姻，并向赵建民提出了离婚。当时，赵建民威胁她，如果她坚持离婚，就不让她娘家人好过，要伤害她的父母和几个哥哥。周兰被吓住了，没敢再提。
2012年从新疆回来，赵建民去郑州的工地打工，做砌墙、刷墙一类的活儿，周兰则留在家里。此时大女儿已经出嫁，但周兰还有两个正在上学的孩子要照料。丈夫在外面挣多少，她并不清楚；什么时候寄钱回来、寄多少，也由丈夫决定。
赵晨小时候最怕父母争吵。赵建民一发脾气，家里便会响起摔砸东西的声音。生活费不够时，周兰会让孩子给丈夫打电话，先说几句好听的话，再问他什么时候寄钱。
两个孩子想吃烩面，她带他们去路边的小饭店，只买一碗，让两个人分着吃。她自己则去村里小超市买1元钱的面条煮一煮，一顿饭也就过去了。“那时候他已经很能挣钱了。”多年以后，周兰回想道，“可他就是不给我们。”
为了赚取生活费，在大儿子上小学三年级前后，周兰骑着电动三轮车，把家当和两个孩子一起带到了县城。她觉得县城里工作机会多，钱或许好挣一些。她先在小区做保洁员，每天早上先送孩子上学，再赶去上班，一天工作12个小时，每月休息两天，月薪1500元。后来她换到宾馆工作，工资仍是1500元。宾馆经营不下去后，她又到火锅店做后厨，每天干14个小时，月薪1800元。
再后来，周兰去加油站洗车，月薪终于高了点——3000元，可半年里她的体重从88斤掉到了76斤。身体撑不住了，她换到县城一家养老院，每天工作12个小时，经常腿疼到抱不动老人，哪怕已决定辞职，为了拿满一个月工资，还是硬撑了11天。
周兰挣来的钱，填补了孩子的饭钱、学费和一家人的日常开支。2015年，她萌生了再买一处房子的想法。老家的旧房早已不能住，夫妻俩在周兰娘家附近买下的房子也很破旧，下雨时屋顶还会漏水；更主要的是，那是她和赵建民生活的地方，周兰想要一处只让自己和孩子住的地方。可每个月工资一到手，很快又变成家用开销，房子始终没有买成。
计划离开的日子
2022年，周兰从一段语音里确认赵建民出轨了。从那段语音里可以知道，那两人已经“好了五年”。
此前，亲戚和村里人早有议论，周兰也问过赵建民，但他一直不承认，甚至拿亲戚家孩子的性命发誓。听完那段语音，周兰想起2017年自己做保洁员一个月只能挣1500元，赵建民一整年给家里2万元，但他每个月给那个女人的钱至少有2000元。周兰想到，自己和孩子节衣缩食、一遍遍打电话问丈夫讨要生活费时，他却把钱给了别人，“回头看看，觉得自己像个笑话”。
很长一段时间里，周兰无法从愤怒中挣脱——下班走在路上会想起这件事，回到家看见赵建民会来气，觉得自己的“肺都要爆炸了”。体检发现肺结节后，她害怕再这样下去会把身体拖垮，于是逼自己停止争吵。
周兰没有马上离开这个家，而是要求赵建民从郑州回来，想看看两个人还能不能继续生活。更现实的是，两个孩子都还在上学，一旦离婚，她不知道赵建民还会不会给生活费；年轻时受到的威胁也没有完全消散，她仍然怕牵连娘家人。
此后三年，两人住在同一屋檐下，长期冷战。周兰回忆，赵建民有时会故意把她撞开，争吵时会辱骂她、威胁她。哥哥让她把录音发进家庭群，她没有发。她怕事情闹大，更怕彻底撕破脸后，孩子没人养。
但从那时起，周兰就开始思考离开的步骤：“第一步，看看自己还能不能接受他；第二步，把感情和依赖切开；第三步，等赵宇上高中。”她不再盼着丈夫改变，开始慢慢攒自己挣来的钱，还打听外地的工作。
2023年下半年开始，赵晨多次劝母亲去上海，担心她继续留下会“从生理意义上离开”。可周兰放心不下小儿子赵宇。2024年秋天赵宇升入寄宿制高中后，她又等了半年，看孩子能不能照顾好自己。
2025年春节，赵宇已经适应住校生活。那处只属于她和孩子的房子仍没有买成，周兰不准备再等了。她催赵晨订下了大年初九的车票。
新一段的旅程
周兰把来到上海后的头半年，称作人生中最难熬的半年。
56岁以前，她几乎没有独自在大城市生活过。不会用手机叫车，也听不懂上海话，周兰更不知道养老院最终会不会留下自己。刚开始，老人说什么，她只能看眼神和手势猜测；与她交接的老员工每天都能挑出问题：床铺没整理好，东西放错了位置，老人的要求没有及时回应。
周兰没有争辩。对方说一项，她就记一项，第二天不再犯。白班干了十多天，她的腿又开始疼起来，恰好夜班缺人，她便转去值夜班。刚开始，她白天睡不着，晚上又没有精神。她的生活循环往复：17时30分匆匆打好饭，18时前赶回护士站；夜里按时巡房，清晨交班前给老人挤好牙膏、备好洗脸水和毛巾。
她记得很清楚，第一个月拿到的工资是6148元，第二个月是7301元。她没有想象中那么高兴，但这两笔工资告诉她，即使赵建民不给钱，她也能活下去了。
半年以后，周兰已经熟悉每个老人的习惯，工作也稳定了下来。有些老人需要很高的情绪价值，有些老人不愿被当成孩子哄，这些她都已经“摸”得很清楚。再有新护工进来，她会主动告诉对方，东西应该放在哪里、哪些老人需要格外留意。周兰不愿别人有和自己一样的遭遇：“五六十岁了还出来当护工，谁没有自己的苦衷？”
休息的时候，她会和同事去公园转一转，也会去逛逛二手市场。她舍不得买贵衣服，遇到成色不错、价钱又在自己承受范围的，才会买下来。
前几个月的工资，她拿去偿还大女儿结婚时办喜宴欠下的贷款，也会在赵建民不给生活费时补贴孩子。她仍然是母亲，也仍然为孩子操心，只是这些钱怎么用可以由她自己决定了。
儿子赵晨偶尔会去养老院看望周兰。他发现母亲虽然吃不惯养老院的饭，但体重已从80多斤慢慢涨回了100斤。周兰说，很庆幸当初选择出来，如果继续留在村里，人生很可能是另一副模样。这样的人生，在她身边还有，比如，比她小4岁的秀琴。
秀琴仍住在河南农村。儿子外出打工，女儿在读大学，她留在家中照顾两个孙女。在周兰看来，秀琴不是不知道自己的婚姻出了问题，只是仍然相信女人一辈子的命运就是她的婚姻，丈夫再让她失望，她也不敢真的放手；儿女长大以后，她又把自己的日子依托在了孙辈身上。
很多年前，周兰也这么想。她觉得孩子、生活费、房子和自己的晚年都拴在赵建民身上。离开丈夫，不只是一个家散了，往后的生活也会失去着落。她用了3年才走出河南，又用了难熬的半年证明，婚姻之外并不是没有路。
周兰和赵建民至今没有离婚，两个人的共同生活却已经结束。周兰开始缴纳养老保险，继续存钱，打算以后买下一处“不让赵建民住进去”的房子。她想趁身体还能承受，多工作几年，为自己的晚年留下保障。以前她只想着眼前，现在她开始计划十年、二十年。
今年7月，在离开河南一年零五个月后，周兰第一次回乡。她要办理养老保险、看望生病的哥哥，也想见一见许久没有见面的小儿子。她选择住在哥哥医院附近的酒店里，没有回到与赵建民共同生活的地方，也没有告诉丈夫自己的行程。办事只用了5天，她便再次返回上海。
大儿子赵晨想去北京读研，但放心不下母亲一个人留在上海。周兰对他说：“你去，我也能去。那边也有养老院。”
一年多前离开河南时，周兰以为那可能是这辈子最后一次出来。现在，如果赵晨买一张去北京的车票，她也敢给自己买一张。
（应受访者要求，文中人物均为化名）
牛配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
